Bắp nướng là món ăn ưa thích của người xứ Bắc
xa quê vùng này. Dưới chân cột đèn một góc phố nào đó, hình ảnh chậu than hồng
với những bắp non đang căng sữa, hạt mẩy tăm tắp như hàng răng ngọc, cùng những
đôi má ửng đỏ, những cặp mắt long lanh xúm xít quanh người bán hàng đang nhanh
tay quạt cho chín dàn bắp đã trở thành hình ảnh thân quen trong lòng người đi đường
mỗi độ đông về. Bắp nướng quyến rũ khách bằng mùi hương đặc trưng, mùi thơm của
hương đồng gió bãi hào phóng và thơm thảo. Người bán hàng chắc hẳn có bí quyết
chọn lựa cẩn thận bắp. Bắp nướng để ngon là loại bắp nếp tẻ, nghĩa là không non
quá mà cũng không già quá. Bóc lớp áo lá xanh mướt bên ngoài, tuốt hết những sợi
râu, ta bắt gặp những hạt bắp trắng ngần, bóng và đều tăm tắp. Lấy tay bấm thử
vào hạt thấy có sữa trắng vị thanh ngọt trào ra. Thứ bắp ấy mà đem tráng mỡ hành
nướng trên than hồng thì giòn, ngọt, dẻo, bùi, thơm ngon phải biết....
Hình như
cái món bắp nướng làm ra không phải để cho mùa khác, cũng không phải cho lúc
khác mà phải đúng vào mùa này, khoảnh khắc này khi cái se se lạnh của heo may bủa
vây người đi, khi màn đêm biến chậu than hồng trở lên lung linh huyền hoặc, mới
thấy hết cái thi vị của món ăn. Ai cũng muốn ngồi gần cái bếp than chút nữa,
không phải là để giữ cho mình một cái bắp nướng mà là để hòa quyện vào không
khí chờ đợi thơm mùi bắp nếp. Nho nhỏ những câu chuyện không đầu không cuối, những
tiếng xuýt xoa trong tà áo mỏng và cả âm thanh lép bép của than cháy… tất cả tạo
nên một không gian ấm cúng lạ kỳ. Một lát sau, bắp đã trở nên vàng óng gần như
trong suốt mà phần ngoài đã lấm tấm đen vì hơi lửa. Bắp đã chín rồi. Cầm trái bắp
nướng mỡ hành xiên đũa ấy nhẩn nha đi tiếp đoạn đường sương đêm, vừa đi vừa tỉa
từng hạt, ta sẽ có cảm giác hơi ấm lan truyền từ tay vào khắp đường gân thớ thịt.
Có lẽ bắp nướng cũng cần những bàn tay, những tấm lòng biết thưởng thức nó....
